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« Quand j’ai entendu ma première histoire d’amour, je suis

parti à ta recherche. Mais c’était une quête aveugle.

Les amants véritables ne se retrouvent pas par hasard,

ils s’appartiennent depuis toujours. »

RÛMÎ
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Paris,
le 8 août 1608

Je repose ma tête contre la banquette de velours et
ferme les yeux. Les sabots des chevaux martèlent le pavé
en parfaite harmonie avec le grondement des roues – un
son plus doux à mes oreilles que la plus belle des sym-
phonies.

C’est le son de la fuite.
Le son des adieux.
Un son qui a toujours su m’apaiser, m’apportant la

certitude réconfortante de laisser derrière moi les questions
et soupçons de mes diverses connaissances. L’assurance
d’un bref mais doux répit, d’un havre de sûreté avant de
reprendre la route.

Je suis un nomade.
Un vagabond.
Un voyageur sans attaches.
J’erre sans cesse, et souvent malgré moi.
Les évidences des autres – le confort d’une maison,

l’entourage d’une famille aimante et d’amis proches – me
sont défendues.

J’en ai fait une fois l’amère expérience. Je me suis laissé
aller à croire que je pouvais poser mes bagages, m’établir
quelque part – pour être réveillé au milieu de la nuit par
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les cris hystériques d’une foule vengeresse, armée jusqu’aux
dents et torches à la main.

Je ne referai pas cette erreur.
D’une main, j’écarte le rideau frangé d’or et approche

mon visage de la petite vitre carrée. La nuit est un épais
velours noir piqué d’étoiles scintillantes. On croirait voir
la trousse à bijoux de Drina – une débauche de pierres et
de perles lovées dans les plis du tissu.

Drina – sa chevelure d’un roux sombre, sa peau laiteuse,
ses yeux émeraude, son sourire prédateur. Une beauté à
peine croyable, si fascinante que pendant des années, que
dis-je, des siècles, j’ai cru m’en satisfaire.

Mais j’ai ouvert les yeux.
Et mon unique but, à présent, est de me défaire de son

souvenir.
Je veux effacer de ma vie et de ma mémoire la compagne

de ma très longue existence.
Je dois cependant lui rendre justice : ce n’est pas Drina

qui a changé. Les saisons et les siècles ont passé, mais elle
est restée la jeune fille que j’ai un jour sauvée de l’orphe-
linat.

Vénale.
Cupide.
Consumée de caprices et d’exigences – un puits sans

fond d’appétits impérieux. Et son désir le plus profond, le
plus insatiable, elle me le réserve.

Fut un temps où je la désirais, moi aussi. Un temps
révolu.

Ma calèche vire à droite, mais la vue demeure inchangée,
éternelle – comme moi.

Le soleil se lève et se couche, fiable et fidèle, tandis que
les étoiles brillent au firmament comme au jour de ma
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naissance, il y a un peu plus de deux cents ans. Dans mon
ivresse d’immortel, j’avais oublié que ce décor quotidien
est un don miraculeux que la nature nous offre. Je ne le
voyais même plus.

Je compte m’employer à racheter cette faute dès que je
serai loin d’ici, et libre.

Le cocher ralentit. Nous approchons. Je me demande si
l’un des convives de ce soir, l’un de mes prétendus amis,
va remarquer combien j’ai changé – remarquer que je ne
suis plus l’égoïste vain qu’ils ont appris à connaître.

Il s’est produit en moi un glissement imperceptible que
je ne saurais définir. J’ai l’étrange impression que ma façon
de voir les choses, d’agir et de penser – ma façon d’être –
est altérée. Je ne peux pas enrayer cette dynamique. Je ne
le veux pas. Je dois aller de l’avant, et découvrir vers quoi
ma destinée me pousse.

Cet objectif obscur mais primordial.
Le cheminement le plus crucial de ma longue vie.
Tel le marin guidé par la lueur du phare, je suis cette

intuition qui réveille mon espoir.

*
* *

Mes chevaux hennissent et s’ébrouent, frappent du sabot
le pavé de la cour. Me voilà arrivé. Le cocher m’ouvre la
portière et déplie le marchepied. Je lisse d’une main mes
cheveux et ma veste, range dans une poche le présent
destiné à mon hôtesse, et sors de la voiture. Je traverse la
cour en répétant ces mots :

Au revoir.
Arrivederci.
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Goodbye.
Auf Wiedersehen.
Je les ai dits tellement souvent, dans tant de langues – je

ne devrais pas avoir besoin d’entraînement. Et pourtant…
Je ne suis pas demeuré à Paris assez longtemps pour

éveiller les soupçons habituels quant à ma richesse mysté-
rieuse et ma beauté intemporelle, les deux raisons qui me
poussent immanquablement à la fuite. Mais déjà l’ennui
me gagne, je ne tiens plus en place. Je veux partir à la
recherche de cette destinée mystérieuse mais presque tan-
gible.

Un valet en livrée m’introduit dans une demeure assez
vaste et fastueuse pour accueillir mille courtisans. Avant
de me joindre à la ronde des sourires, baisemains et autres
banalités d’usage, je prends une seconde pour goûter
l’énergie ambiante. J’écoute un instant la cacophonie des
invités, j’espionne leurs pensées profondes – puis je les fais
taire pour isoler la voix de mon hôtesse, à l’autre bout de
la pièce.

C’est une femme dure, sans générosité aucune, mais
dotée d’un goût immodéré pour les froufrous, le vin rouge,
et les potins au vitriol. J’entends les mesquineries cruelles
qui fusent dans son esprit. Comment ai-je pu croire que
cette sinistre personne était mon amie ?

Je m’approche et m’incline devant elle avant de glisser
le petit paquet de velours entre ses doigts avides. Son
regard gourmand est dû autant à la broche sertie de dia-
mants que je viens de lui offrir qu’à la rumeur de ma
récente séparation.

Elle me jauge avec un sourire matois et pense : Quelle
aubaine ! Je vais de ce pas remanier le plan de table.
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Je sais ce qu’elle voit en moi : une source intarissable
de charme et de richesses, dont elle a l’intention d’user à
son avantage. Comme beaucoup, elle croit les ragots qui
me prêtent un faible pour les jeunes filles coquettes. Elle
me place à côté de sa cousine Daphné, une brune piquante
dont les battements de cils et le rire en clochettes auraient
suffi à me distraire il y a peu. Mais pas ce soir. Parmi
toutes les beautés racées et pomponnées que compte l’assis-
tance, pas une seule n’excite ma curiosité.

Malgré tout, je cesse d’épier les pensées de mon hôtesse
et me consacre à Daphné. Tour à tour je souris, amuse et
complimente, comme un acteur rompu aux rôles de jolis
cœurs. Je note distraitement le nombre de fois où la main
de Daphné se pose sur mon bras (trente-sept jusqu’ici),
ainsi que le nombre de plats que compte ce festin osten-
tatoire. J’y touche à peine, et me raccroche à l’idée que
chaque assiette servie puis débarrassée est un pas de plus
vers l’heure des adieux – l’unique raison de ma venue.

– Monsieur ?
Une voix angélique me tire de ma rêverie. Sa douceur

lyrique me fait dresser les cheveux sur la nuque.
– Monsieur ?
Les mots fondent sur ma langue. Des yeux d’un bleu

irréel, une chevelure d’or fin, une peau crémeuse où
j’aimerais promener mes lèvres. Jamais je n’avais vu beauté
si extraordinaire.

Elle recule d’un pas, les joues délicieusement rosées.
– Je vous présente mes excuses, Monsieur.
Elle a pris mon silence pour du mépris, de l’arrogance.

Elle y a lu l’expression d’une supériorité, confirmée à ses
yeux par la coupe de mon habit, tout en velours, dentelle
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et boutons d’or massif – le luxe ridicule des fats qui ne
daignent jamais lui adresser la parole.

– Je vous en prie, vous n’avez pas à vous excuser.
Je lui saisis le poignet. Le contact de sa peau contre la

mienne est vif, électrique. Je voudrais ne plus jamais la
lâcher.

– Qui êtes-vous ?
Elle jette un regard nerveux à mon hôtesse avant de

baisser la tête, le pourpre aux joues. Je viens de la mettre
dans l’embarras, voire de lui causer du tort. Je regrette ces
quelques mots.

Elle m’adresse un regard timide et tente de libérer sa
main.

– Je m’appelle Evaline, Monsieur. Puis-je débarrasser
votre assiette ?

Son regard passe sur moi comme une vague de chaleur
calme. Malgré tous mes efforts, je ne peux baisser les yeux,
ni me priver du contact de sa peau.

Daphné intervient. Elle plante son ongle acéré dans le
velours de ma manche et me force à lâcher la main divine
– qu’un froid glacial remplace.

– Voyons, Damen. Que dirait Drina si elle vous voyait
faire les yeux doux à une vulgaire servante ?

Son sourire est pure malice. Elle ne pensait pas à Drina
tant qu’elle se croyait le centre de mon attention. Mais
elle ne supporte pas de se voir supplantée par cette simple
fille – cette âme extraordinaire.

À regret, j’arrache mon regard de la mèche d’or qui s’est
échappée du bonnet de la jeune fille. Je voudrais apprendre
le détail de son visage, de sa silhouette, sa voix et ses
manières – capturer son essence et la garder en mémoire
pour l’emmener partout avec moi.
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– Drina est en Hongrie. Nous avons mis un terme à
notre mariage.

Je sais que je vais causer le scandale par cet aveu abrupt,
mais peu m’importe.

Si je l’ai dit, c’est pour elle.
Evaline.
Toute la poésie du monde dans un prénom.
J’épie ses gestes tandis qu’elle s’affaire autour de la table.

Ses yeux baissés trahissent une longue habitude des
caprices frivoles de mes hôtes. Mais son port de tête et le
sérieux de son regard laissent deviner une force et une
intelligence qu’ils ont décidé d’ignorer.

Leur éducation les empêche de voir au-delà du costume
de souillon dont on l’a affublée. Ne comptent pour eux
que richesse et noblesse – elles seules définissent la valeur
d’une personne à leurs yeux. Ils portent leurs préjugés
comme des œillères, et méprisent la beauté qui m’éblouit
tant.

Cette jeune servante, Evaline, cristallise en sa personne
tout ce que je recherche.

Ma destinée.
Ma raison d’être.
C’est elle.
Plus question de fuir maintenant que tout ce que je

veux, tout ce dont j’ai besoin, se trouve juste ici.
Je me cale sur mon siège. Pour la première fois depuis

très longtemps, je me sens chez moi. Je reprends aussitôt
le rôle de l’invité charmant. Sous l’œil conspirateur de
notre hôtesse, Daphné se penche vers moi et s’approprie
mon bras de plus belle.

Nul ne déroge impunément à sa classe. Si je veux rester
ici, je vais devoir me plier aux règles du jeu.
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En apparence, du moins.
Mais demain, je la retrouverai.
Demain, Evaline et moi nous croiserons par hasard.
Ainsi que le lendemain.
Et le surlendemain.
Cette « coïncidence » se reproduira jusqu’à ce que

j’apprenne à la connaître – jusqu’à ce que j’acquière la
confiance de lui offrir quelque chose que je n’avais proposé
à personne depuis bien longtemps.

L’élixir de vie éternelle.


