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« Quand j’ai entendu ma premieére histoire d’amour, je suis
parti a ta recherche. Mais c’était une quéte aveugle.

Les amants véritables ne se retrouvent pas par hasard,

ils 8’appartiennent depuis toujours. »

Romi






Paris,

le 8 aotit 1608

Je repose ma téte contre la banquette de velours et
ferme les yeux. Les sabots des chevaux martelent le pavé
en parfaite harmonie avec le grondement des roues — un
son plus doux 4 mes oreilles que la plus belle des sym-
phonies.

Clest le son de la fuite.

Le son des adieux.

Un son qui a toujours su m’apaiser, m’apportant la
certitude réconfortante de laisser derriere moi les questions
et soupcons de mes diverses connaissances. L’assurance
d’un bref mais doux répit, d’un havre de sireté avant de
reprendre la route.

Je suis un nomade.

Un vagabond.

Un voyageur sans attaches.

Jerre sans cesse, et souvent malgré moi.

Les évidences des autres — le confort d’une maison,
Pentourage d’une famille aimante et d’amis proches — me
sont défendues.

Jen ai fait une fois 'amere expérience. Je me suis laissé
aller a croire que je pouvais poser mes bagages, m’établir

quelque part — pour étre réveillé au milieu de la nuit par



les cris hystériques d’une foule vengeresse, armée jusqu’aux
dents et torches a la main.

Je ne referai pas cette erreur.

D’une main, jécarte le rideau frangé d’or et approche
mon visage de la petite vitre carrée. La nuit est un épais
velours noir piqué d’étoiles scintillantes. On croirait voir
la trousse a bijoux de Drina — une débauche de pierres et
de perles lovées dans les plis du tissu.

Drina — sa chevelure d’un roux sombre, sa peau laiteuse,
ses yeux émeraude, son sourire prédateur. Une beauté a
peine croyable, si fascinante que pendant des années, que
dis-je, des siecles, j’ai cru m’en satisfaire.

Mais j’ai ouvert les yeux.

Et mon unique but, 2 présent, est de me défaire de son
souvenir.

Je veux effacer de ma vie et de ma mémoire la compagne
de ma tres longue existence.

Je dois cependant lui rendre justice : ce n’est pas Drina
qui a changé. Les saisons et les siecles ont passé, mais elle
est restée la jeune fille que j’ai un jour sauvée de I'orphe-
linat.

Vénale.

Cupide.

Consumée de caprices et d’exigences — un puits sans
fond d’appétits impérieux. Et son désir le plus profond, le
plus insatiable, elle me le réserve.

Fut un temps ou je la désirais, moi aussi. Un temps
révolu.

Ma caléche vire a droite, mais la vue demeure inchanggée,
éternelle — comme moi.

Le soleil se leve et se couche, fiable et fidele, tandis que
les étoiles brillent au firmament comme au jour de ma



naissance, il y a un peu plus de deux cents ans. Dans mon
ivresse d’'immortel, j’avais oublié que ce décor quotidien
est un don miraculeux que la nature nous offre. Je ne le
voyais méme plus.

Je compte m’employer a racheter cette faute dés que je
serai loin d’ici, et libre.

Le cocher ralentit. Nous approchons. Je me demande si
I'un des convives de ce soir, 'un de mes prétendus amis,
va remarquer combien jai changé — remarquer que je ne
suis plus I'égoiste vain qu’ils ont appris a connaitre.

Il s’est produit en moi un glissement imperceptible que
je ne saurais définir. J’ai étrange impression que ma facon
de voir les choses, d’agir et de penser — ma fagon d’étre —
est altérée. Je ne peux pas enrayer cette dynamique. Je ne
le veux pas. Je dois aller de I'avant, et découvrir vers quoi
ma destinée me pousse.

Cet objectif obscur mais primordial.

Le cheminement le plus crucial de ma longue vie.

Tel le marin guidé par la lueur du phare, je suis cette
intuition qui réveille mon espoir.

Mes chevaux hennissent et s’ébrouent, frappent du sabot
le pavé de la cour. Me voila arrivé. Le cocher m’ouvre la
portiere et déplie le marchepied. Je lisse d’'une main mes
cheveux et ma veste, range dans une poche le présent
destiné & mon hotesse, et sors de la voiture. Je traverse la
cour en répétant ces mots :

Au revoir.

Arrivederci.



Goodbye.

Auf Wiedersehen.

Je les ai dits tellement souvent, dans tant de langues — je
ne devrais pas avoir besoin d’entrainement. Et pourtant...

Je ne suis pas demeuré a Paris assez longtemps pour
éveiller les soupgons habituels quant & ma richesse mysté-
rieuse et ma beauté intemporelle, les deux raisons qui me
poussent immanquablement a la fuite. Mais déja 'ennui
me gagne, je ne tiens plus en place. Je veux partir 2 la
recherche de cette destinée mystérieuse mais presque tan-
gible.

Un valet en livrée m’introduit dans une demeure assez
vaste et fastueuse pour accueillir mille courtisans. Avant
de me joindre a la ronde des sourires, baisemains et autres
banalités d’usage, je prends une seconde pour goiter
'énergie ambiante. J’écoute un instant la cacophonie des
invités, jespionne leurs pensées profondes — puis je les fais
taire pour isoler la voix de mon hétesse, a 'autre bout de
la piece.

Clest une femme dure, sans générosité aucune, mais
dotée d’un golit immodéré pour les froufrous, le vin rouge,
et les potins au vitriol. J’entends les mesquineries cruelles
qui fusent dans son esprit. Comment ai-je pu croire que
cette sinistre personne était mon amie ?

Je m’approche et m’incline devant elle avant de glisser
le petit paquet de velours entre ses doigts avides. Son
regard gourmand est di autant a la broche sertie de dia-
mants que je viens de lui offrir qu’a la rumeur de ma
récente séparation.

Elle me jauge avec un sourire matois et pense : Quelle
aubaine ! Je vais de ce pas remanier le plan de table.



Je sais ce qu’elle voit en moi: une source intarissable
de charme et de richesses, dont elle a 'intention d’user a
son avantage. Comme beaucoup, elle croit les ragots qui
me prétent un faible pour les jeunes filles coquettes. Elle
me place 4 c6té de sa cousine Daphné, une brune piquante
dont les battements de cils et le rire en clochettes auraient
suffi 3 me distraire il y a peu. Mais pas ce soir. Parmi
toutes les beautés racées et pomponnées que compte I’assis-
tance, pas une seule n’excite ma curiosité.

Malgré tout, je cesse d’épier les pensées de mon hotesse
et me consacre 2 Daphné. Tour a tour je souris, amuse et
complimente, comme un acteur rompu aux roles de jolis
ceeurs. Je note distraitement le nombre de fois ot la main
de Daphné se pose sur mon bras (trente-sept jusqu’ici),
ainsi que le nombre de plats que compte ce festin osten-
tatoire. J'y touche a peine, et me raccroche a l'idée que
chaque assiette servie puis débarrassée est un pas de plus
vers 'heure des adieux — I'unique raison de ma venue.

— Monsieur ?

Une voix angélique me tire de ma réverie. Sa douceur
lyrique me fait dresser les cheveux sur la nuque.

— Monsieur ?

Les mots fondent sur ma langue. Des yeux d’un bleu
irréel, une chevelure d’or fin, une peau crémeuse ou
jaimerais promener mes levres. Jamais je n’avais vu beauté
si extraordinaire.

Elle recule d’un pas, les joues délicieusement rosées.

— Je vous présente mes excuses, Monsieur.

Elle a pris mon silence pour du mépris, de I'arrogance.
Elle y a lu 'expression d’une supériorité, confirmée a ses
yeux par la coupe de mon habit, tout en velours, dentelle



et boutons d’or massif — le luxe ridicule des fats qui ne
daignent jamais lui adresser la parole.

— Je vous en prie, vous n’avez pas A vous excuser.

Je lui saisis le poignet. Le contact de sa peau contre la
mienne est vif, électrique. Je voudrais ne plus jamais la
lacher.

— Qui étes-vous ?

Elle jette un regard nerveux a mon hoétesse avant de
baisser la téte, le pourpre aux joues. Je viens de la mettre
dans 'embarras, voire de lui causer du tort. Je regrette ces
quelques mots.

Elle m’adresse un regard timide et tente de libérer sa
main.

— Je m’appelle Evaline, Monsieur. Puis-je débarrasser
votre assiette ?

Son regard passe sur moi comme une vague de chaleur
calme. Malgré tous mes efforts, je ne peux baisser les yeux,
ni me priver du contact de sa peau.

Daphné intervient. Elle plante son ongle acéré dans le
velours de ma manche et me force 4 lacher la main divine
— qu’un froid glacial remplace.

— Voyons, Damen. Que dirait Drina si elle vous voyait
faire les yeux doux a une vulgaire servante ?

Son sourire est pure malice. Elle ne pensait pas & Drina
tant qu’elle se croyait le centre de mon attention. Mais
elle ne supporte pas de se voir supplantée par cette simple
fille — cette 4me extraordinaire.

A regret, j'arrache mon regard de la méche d’or qui s’est
échappée du bonnet de la jeune fille. Je voudrais apprendre
le détail de son visage, de sa silhouette, sa voix et ses
maniéres — capturer son essence et la garder en mémoire
pour 'emmener partout avec moi.
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— Drina est en Hongrie. Nous avons mis un terme a
notre mariage.

Je sais que je vais causer le scandale par cet aveu abrupt,
mais peu m’importe.

Si je lai dit, cest pour elle.

Evaline.

Toute la poésie du monde dans un prénom.

J épie ses gestes tandis qu’elle s’affaire autour de la table.
Ses yeux baissés trahissent une longue habitude des
caprices frivoles de mes hotes. Mais son port de téte et le
sérieux de son regard laissent deviner une force et une
intelligence qu’ils ont décidé d’ignorer.

Leur éducation les empéche de voir au-dela du costume
de souillon dont on I'a affublée. Ne comptent pour eux
que richesse et noblesse — elles seules définissent la valeur
d’une personne a leurs yeux. Ils portent leurs préjugés
comme des ceilleres, et méprisent la beauté qui m’éblouit
tant.

Cette jeune servante, Evaline, cristallise en sa personne
tout ce que je recherche.

Ma destinée.

Ma raison d’étre.

Clest elle.

Plus question de fuir maintenant que tout ce que je
veux, tout ce dont j’ai besoin, se trouve juste ici.

Je me cale sur mon siege. Pour la premiere fois depuis
tres longtemps, je me sens chez moi. Je reprends aussitot
le role de linvité charmant. Sous I'ceil conspirateur de
notre hétesse, Daphné se penche vers moi et s’approprie
mon bras de plus belle.

Nul ne déroge impunément 2 sa classe. Si je veux rester
ici, je vais devoir me plier aux regles du jeu.
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En apparence, du moins.

Mais demain, je la retrouverai.

Demain, Evaline et moi nous croiserons par hasard.

Ainsi que le lendemain.

Et le surlendemain.

Cette « coincidence » se reproduira jusqu'a ce que
japprenne a la connaitre — jusqu’a ce que jacquiere la
confiance de lui offrir quelque chose que je n’avais proposé
a personne depuis bien longtemps.

L’élixir de vie éternelle.



